Если верить всезнающим интернет-искалкам, «аквариум» - это, во-первых, одноименное детище Бориса Гребенщикова (БГ), во-вторых, заголовок шпионского бестселлера Виктора Суворова и, наконец, в-третьих - емкость, населенная живностью, водоплавающей среди более-менее причудливых ландшафтов. Справедливости ради напомним: мысль создать рукотворную модель подводного царства явилась человечеству много ранее шлягера «Под небом голубым». А именно в древнем Китае, где в отличие от русских сказок золотую рыбку из прудов-аквариумов не столько вытягивали и донимали приземленными желаниями, сколько культивировали и холили. Вероятно оттого, что страх перед божественным гневом казался любителям полакомиться рыбьей икрой более убедительным мотивом, чем страсть к чревоугодию и волшебному осуществлению имущественных и сословных фантазий (например, «не хочу быть столбовою дворянкой, а хочу быть вольною царицей»).

В украшенных драконами фарфоровых чанах золотые рыбки к XVII веку «всплыли» в далекой Европе. Там их немедленно воспели, предварительно заточив в тесные хрустальные сосуды, где от неправильного ухода и тоски по конфуцианской родине они упорно отбрасывали плавники. История аквариумистики (аквариумной мистики?) благодарно сохранила имена английских джентльменов X. Варда и Е. Ланкастера. За одним из них закрепился приоритет создания в 1841 году первого в современном понимании домашнего аквариума, где резвились золотистые и серебряные караси; второму в революционном 1848 году выпало счастье размножить в неволе рыбок со щекочущим слух названием - трехиглые корюшки. С тех пор одомашнивание аквариумной братии в основном двигалось по пути улучшения ее жилищных условий и укрепления добрососедских отношений с венцом творенья. Оно и понятно: декоративная рыба, конечно, человеку не друг, не волк и даже не хлеб насущный, зато цветовое пятно в скучном интерьере и школа жизни в натуре.
символ  недавних  времен  пионэр-юннат, бодро несущий в  «живой уголок»  трехлитровую банку с болтающейся в водопроводной жидкости рыбиной. Не счесть пецилий, меченосцев и гупий, безвременно сложивших жабры на фронтах всеобуча. Некому было выяснить юным натуралистам, что их естествоиспытательский зуд причинял радость исключительно пришкольным котам, ехидно наблюдавшим за
торжеством экологического воспитания.
Новые времена - новые песни на слова давних пословиц и поговорок. Пионэры выросли и узнали, что рыба любит где глубже, - пресноводные аквариумы объемом до 250-300 л как условно саморегулирующиеся биосистемы оказываются маловразумительными, - а человек где лучше: по прибыльности зообизнес находится в почетной близости к туризму и торговле оружием.                                         Итак, «стеклянный ящик с водой для наблюдения жизни рыб, водных животных и растений». Дальше начинаются подробности, которые выдерживает не всякое воображение, равно как и не любая платежеспособность. Во-первых, ящики оказываются не обязательно стеклянными, во-вторых, могут принимать самые причудливые формы, в-третьих, случаются не только декоративно-релаксационными, но и специализированными, например, нерестовыми или выростными.
В основе любой из путаных аквариумных классификаций два подхода со множеством попутных вопросов: аквариум как «ящик» (из чего? какой формы и вместимости? сколько-сколько?!) и «ящик» как искусственно воссозданная биосистема (обязательно ли наполнять водой? кем населять? как обслуживать? и тоже сколько-сколько?). Увы, времена умельцев-аматеров, радостно мастеривших из нарезанных оконных стекол и металлолома на шурупах клетушки для рыб, осталось в романтическом прошлом. Первыми под натиском высоких технологий пали угрюмые металлические каркасы и замазка для неизбежных швов. Их меси занял побочный продукт америка» ской программы освоения космоса клей на основе силикона, который оказывается, хорош не только для на ращивания дамских чар, но и ПОЗВОЛЯЙ дизайнерам дать волю фантазии. А вся периодические нападки «высоких тея нологий» на аквариумное стекло пок окончательной викторией не увенчались: акрил, во-первых, слишком дорого,  во-вторых,  удручающее  быстро исходит царапинами и требует полировки. Посему рыбоводы, особо заботящиеся о своей и своего детища безопасности, часто останавливают выбор на триплексе - безопасном, противоударном материале, состоящем из двух стекол с пленкой посередине.
Прогресс по ведомству стекольных технологий повлиял не исключительно на безопасность конструкций, но и на их эстетику. Прямоугольные монстры, традиционно ассоциирующиеся с внушительными габаритами, весом и потенциальной опасностью для человеческих лбов, понемногу уступают место цилиндрическим, угловым, перегородочным, панорамным сооружениям с гнутыми стеклами чуть ли не аэродинамической формы. Подводный мир внутри таких вместилищ кажется особенно привлекательным и не по-дарви-нистски идиллическим, чтобы не скаламбурить - утопическим. Между тем, как можно догадаться, самого ящика, хоть бы и трижды высокотехнологичного, к нему крышки (чтобы рыба на радостях не выпрыгивала) и тумбы-подставки, обычно входящей в стандартную комплектацию, для полного счастья явно недостаточно. Ибо аквариум - существо весьма живое, а значит капризное: ему следует измерять температуру, ставить клизмы, подобающим образом освещать и согревать отнюдь не исключительно душевным теплом. Оснащение аквариума красивыми и незаменимыми приборами-механизмами подбирается в соответствии с разумной достаточностью, умноженной на амбиции покупателя и разделенной на его финансовую состоятельность. Если приобретенную тару предполагается использовать по прямому назначению, а не для складирования домашнего мусора или деловых бумаг, счастливому владельцу.